Roller Coaster itu Bernama Kehidupan

Raut wajah gadis itu tampak cemas. Dia menatap tab Google Chrome yang masih terus berputar di layar laptopnya. Aduh, kenapa lama sekali? Benaknya.

Bagi orang lain, itu hanyalah Kamis sore seperti biasa. Namun baginya, hari ini adalah momentum yang mendebarkan. Langkah penting dalam hidupnya akan ditentukan. Akankah hasilnya… akankah…?

“Selamat anda telah lulus seleksi substansi”

“Kami mengucapkan SELAMAT atas kelulusan Saudara dalam seleksi Beasiswa LPDP tahap 2 tahun 2022”

Gadis itu terkesiap. Air matanya meleleh membasahi mukena yang ia kenakan. Ini adalah jawaban atas segala jerih payah dan doa yang terus mengalir selama satu tahun belakangan. Ia kemudian bergegas menghampiri ibunda yang tengah beristirahat di kamar, bermaksud menyampaikan kabar bahagia ini.

Senyum bahagia terlukis di wajah sang Ibunda. Terjawab sudah doa dan harapan yang selalu dilantunkan pada sepertiga malam terakhir.

“Selamat ya, kakak… Ayah pasti bangga sekali…”

Terangkat sudah sesak di dadanya. Perjuangannya mendapatkan beasiswa S2 tidaklah sia-sia. Cita-cita untuk melanjutkan studi di belahan bumi Allah yang lain memang sudah digenggamnya sejak berada di bangku Madrasah Aliyah. Saat ini, impian itu sudah berada di depan mata.

Memang tidak mudah baginya mewujudkan mimpi tersebut. Namun, bukan berarti hal itu mustahil untuk dilakukan. Ia sendiri telah membuktikannya dan ingin agar orang lain juga bisa mewujudkan mimpi mereka masing masing.

Karena itulah, sebelum gadis itu pergi untuk mempertanggungjawabkan mimpinya, izinkan ia untuk membagikan kisahnya…

***

Nyaris Tak Melanjutkan Sekolah

“Pokoknya, kalau kamu tidak mau lanjutkan sekolah di pesantren, tidak usah sekolah saja!” ucap Bunda, wajahnya merah padam.

“Kenapa harus pesantren? Apa sih bagusnya pesantren? Lagian ya, nilaiku itu lebih dari cukup untuk bisa masuk SMA negeri!” Gadis itu menyahut dengan nada tinggi.

Berat memang baginya, setelah mengenyam pendidikan di salah satu SMP negeri terbaik di Ibukota, kenapa pula dia harus melanjutkan SMA di pondok pesantren? Namun, gadis itu pada akhirnya menurut. Mau tidak mau, suka tidak suka, menjadi santriwati adalah keputusan kedua orang tuanya yang tidak dapat ditawar.

Ayah dan Bunda kemudian mengantarnya untuk mengikuti tes penerimaan santriwati di Madrasah Aliyah Darul Marhamah. Merasa takut tak dapat melanjutkan sekolah jika gagal, gadis itu berjuang sekuat tenaga. Dia mengerahkan segala kemampuan dan pengetahuan yang dimiliki untuk bisa masuk ke sekolah yang bahkan namanya saja tak pernah ia dengar.

Dua minggu kemudian, gadis itu dinyatakan lulus. Dia tersenyum tipis melihat raut bahagia di wajah kedua orang tuanya.

Bagaimana dengan dia? Hambar. Gadis itu bingung. Mau bahagia, tapi tak bisa. Mau bersedih, tapi orang tuanya tampak begitu girang. Malam itu, dia hanya bisa merutuki langkah besar yang telah dipilihnya sambil berdoa agar Allah senantiasa memantapkan niat dan menguatkan hatinya.

Masa itu, dia belum tahu. Langkah besar inilah yang akan membawanya pada keberhasilan yang ia raih di masa yang akan mendatang.

***

Menyandang Gelar Santriwati

Bulan berganti, tibalah masanya Ia untuk memasuki tahun ajaran baru. Bukan sebagai siswa SMP lagi, melainkan sebagai santriwati Madrasah Aliyah IGBS Darul Marhamah.

Koper dan ransel berjejer rapi di ruang tamu. Ember dan kontainer berisi penuh keperluan sehari-hari bertengger manis di sebelahnya. Gadis itu melirik enggan. Dirinya tidak siap untuk semua perubahan ini.

Nilaiku cukup untuk masuk SMA negeri, kenapa jadinya malah begini? Pokoknya nanti aku minta pindah saja!

Ia membatin.

“Yuk, berangkat,” ujar Ayah sambil memasukkan barang-barang miliknya ke dalam mobil. Sementara itu, Bunda sibuk memastikan tidak ada satupun barang yang tertinggal. Mereka berdua tampak begitu bersemangat menyambut hari ini.

Barang terakhir dinaikkan. Bagasi mobil ditutup. Gadis itu kemudian berpamitan pada adik-adiknya, sang Nenek, serta si Mbok tukang cuci yang sudah membersamai keluarga mereka sejak gadis itu berusia 4 tahun.

Perlahan, mobil melaju menjauhi rumah. Ia mencelos. Dia hanya terpaku memandangi gedung-gedung pencakar langit di sepanjang jalan yang dilaluinya. Gedung-gedung inilah yang selama ini mengantar dan menyambutnya pulang dari sekolah.

Mendekati pintu keluar tol Cibubur, bulir berjatuhan dari kedua matanya. Dadanya bergemuruh. Wajahnya terasa panas.

Ya Allah, apa sih salahku? Kenapa Ayah dan Bunda sampai tega menyekolahkan aku di tempat yang begitu jauh dari rumah? Aku kan enggak nakal-nakal amat?!

Waktu terasa berlari saat mobil melintasi Jembatan Cileungsi. Tahu-tahu, dia sudah melihat Taman Buah Mekarsari. Perutnya terasa sakit ketika penanda jalan menunjukkan rumah barunya tinggal berjarak dua kilometer saja.

Mobil mereka memasuki kawasan IGBS Darul Marhamah sekitar pukul 10 pagi. Mengusap air matanya, gadis itu dan Bunda menemui seorang Ustadzah yang kemudian mengarahkan mereka menuju Asrama Rayon B.

Tak lama mencari, Bunda menemukan nama gadis itu tercantum di depan pintu kamar Ummu Sulaim. Gadis itu melangkah gontai mengikuti sang Ibunda memasuki ruangan yang selama enam bulan kedepan akan menjadi kamarnya itu.

Kamar berukuran sedang itu sebenarnya tidak terlalu buruk. Ada enam kasur tingkat dan dua belas lemari yang masing-masing telah diberi nama. Terdapat pula sebuah pendingin udara dan dua unit kipas angin yang seharusnya cukup untuk membuat para penghuni di kamar itu merasa nyaman.

Bunda dengan gesit menemukan ranjang dan lemari milik putrinya. Dengan cekatan, Bunda membantu meletakkan barang-barang gadis itu ke dalam lemari sambil memintanya memasang seprei.

Gadis itu tetap terpaku. Bukannya tidak suka dengan fasilitas kamar yang ditawarkan, hanya saja berbagi kamar adalah hal yang tidak pernah dia lakukan sebelumnya. Sejak kecil, ia selalu memiliki ruang tidur pribadi. Sekarang, semuanya harus dibagi dengan kesebelas penghuni kamar lainnya.

Apa enaknya? Benak gadis itu.

“Baru ya? Kenalin, aku Phia. Dulu MTs di sini juga.” Remaja putri lain menghampirinya dan mengulurkan tangan.

“Hai. Aku Hani.” Gadis itu menjawab sekenanya.

“Lihat kamar mandinya yuk, katanya hammam C bagus loh!”

Bunda mengisyaratkan agar putrinya itu mengikuti gadis lain yang baru saja mengajaknya berkenalan. Ia melangkah gontai. Tak lama mereka tiba di area kamar mandi. Terdapat sepuluh bilik yang masing-masing telah dibubuhi nama. Gadis itu menemukan namanya tercantum di pintu hammam C2, bersamaan dengan empat nama lainnya.

“Phia, ini berarti kamar mandinya buat lima orang, ya?” Gadis itu memberanikan diri untuk bertanya.

“Iya dong, tapi enak loh. Dulu waktu di MTs, satu kamar mandi bisa lebih dari itu.” Sahut Phia.

Tapi kan, dulu aku enggak pernah berbagi kamar mandi. Gadis itu membatin. Mereka berjalan kembali ke kamar.

“Bun, masa kamar mandinya berlima?” Gadis itu mengesah.

“Namanya juga hidup di asrama, waktu kuliah bunda juga gitu kok. Malah ya, dulu kamar mandi asrama letaknya jauh dari kamar, harus lewat pohon beringin. Kebayang kan kalau malam gimana?”

Dia hanya menghela napas, enggan membayangkan skenario yang harus dihadapi oleh Bunda ketika hidup di asrama dulu.

Setelah selesai merapikan barang-barang, Bunda mengajaknya berkenalan dengan seorang perempuan. 

“Kak, kenalin ini Bu Mumu. Beliau ini wali asrama kakak, orang tua kakak selama tinggal di sini. Kakak harus patuh dan sopan sama beliau. Kalau ada apa-apa, semisal sakit, atau ada yang harus dikirimkan ke pesantren, bilang sama Bu Mumu, inshaAllah disampaikan ke bunda ya kak,” ucap Bunda.

Gadis itu tersenyum dan mencium tangan Bu Mumu, kemudian berjalan bersama Bunda menuju lapangan parkir untuk menemui Ayah. Dadanya terasa sesak. Air mulai terasa menggenangi kedua matanya. Setelah ini, Ayah dan Bunda akan pulang ke rumah, meninggalkan dia di tempat asing ini untuk waktu yang entah berapa lama.

“Kakak, Ayah dan Bunda sampai di sini dulu. Kami titipkan kakak di Darul Marhamah bukan karena tak sayang, tapi karena kami sadar, pengetahuan agama yang kami miliki mungkin tak cukup untuk melindungi dan membimbing kakak.” Ayah memeluk putri pertamanya itu hangat.

“Kak, syukuri dan jalankan apa yang saat ini ada di hadapan kakak. Mudah-mudahan, perjalanan ini akan menjadi life-changing experience untuk hal-hal luar biasa yang akan menanti kakak di masa depan. Doa Ayah dan Bunda menyertai kakak selalu, ya.”

Gadis itu sudah bercucuran air mata. Bukan karena terharu mendengar ucapan yang begitu bermakna, tapi karena dirinya tak siap harus berjauhan dari dua sosok yang selalu membersamai dan menjadi sayap pelindung saat dirinya tersungkur.

“InshaAllah, kalau ada waktu, kami akan datang bersama adik-adik untuk menengok kakak. Kakak sudah menjadi santriwati Madrasah Aliyah Darul Marhamah sekarang, jadilah orang yang bermanfaat untuk sesama.”

Setelah menyalami dan memeluk sang Ibunda, gadis itu kembali ke asrama dengan langkah gontai. Betapa sesak dadanya. Ia masih terus mencoba untuk mencerna realita yang saat ini harus dihadapinya.

Sendirian. Tanpa teman. Di perantauan.

Sesampainya di kamar, ia menumpahkan seluruh air matanya di bantal, tanpa memedulikan santriwati lain yang mulai berdatangan.

***

Menata Hati

Dua bulan pertama dihabiskan gadis itu dengan menangis dan mengeluh mengatakan bahwa pesantren ini bukanlah tempat yang cocok untuknya. Apa-apa harus mengantre, apa-apa harus berbagi. Gaya hidup ini tidak sesuai dengan dirinya.

Gadis itu hanya berhenti menangis saat guru berada di dalam kelas. Saat sela-sela pelajaran, sholat, istirahat, makan, menjelang tidur, bahkan saat antre mandi, kalian sudah tentu akan menemukannya tengah duduk sambil terisak-isak.

Beberapa teman sampai kebingungan menghadapinya. Guru asrama maupun kelas sudah tak lagi asing dengan wajah muram dan sembab yang ia tampilkan.

Bulan keempat, ia mulai menabuh genderang perang dengan kedua orang tuanya. Pada salah satu kunjungan orang tua, gadis itu bertengkar hebat dengan sang Ibunda. Ia menuntut untuk pindah sekolah. Mentah-mentah, permintaan itu ditolak oleh sang Bunda.

Pilihan bunda hanyalah dua: Menyelesaikan studi di Darul Marhamah atau berhenti sekolah.

Setelah lelah berusaha, tinggalah pasrah dan air mata. Di saat itu, sang Ayah mencoba untuk buka suara,

“Kakak, Ayah tidak akan melarang kalau kakak tak ingin lanjut lagi di Darul Marhamah. Ayah paham betul, kakak ingin melanjutkan studi di SMA Negeri. Tapi beri Ayah satu alasan kuat, kenapa kakak harus melanjutkan studi di SMA Negeri?”

Gadis itu diam, tak bisa menjawab. Terus terang saja, alasan utamanya hanyalah gengsi. Hampir semua siswa dari sekolahnya dulu melanjutkan studi ke SMA favorit. Ia hanya merasa malu karena tidak bisa seperti kawan-kawannya yang saat ini tersebar di beberapa SMA negeri terbaik di Ibukota.

“Kalau kakak bilang karena pintar dan nilainya cukup, tanpa disampaikan sekalipun kami ini sudah tahu. Kalau karena kakak malu teman-teman kakak di SMA unggulan, kami juga tahu. Tapi itu bukan alasan yang kuat.”

Kemudian, Ayah gadis itu mengutarakan alasan mengapa ia dan Bunda bersikukuh untuk memasukkan dirinya ke pesantren. Bagi mereka, anak adalah titipan. Dengan keterbatasan ilmu dan pemahaman agama yang dimiliki, Ayah dan Bunda meyakini bahwa cara terbaik menjaga titipan Allah adalah dengan memberi akses terhadap keseimbangan ilmu dunia dan akhirat.

Ayah juga menyampaikan, alangkah takut dirinya jika ia tak mendapati keturunannya di barisan orang-orang yang mendapatkan syafa’at di hari akhir.

Mendengar penjelasan Ayah, gadis itu terisak-isak dan memohon maaf karena telah menutup mata dan telinga untuk memenangkan ego dan gengsinya saja. Bagi gadis itu, penjelasan Ayah merupakan penutup yang manis atas perseteruan yang terus-menerus digaungkannya.

Setelah pertemuan itu, si gadis mulai menata hati. Perlahan, ia melatih diri untuk ikhlas. Membuka diri dan mulai mengurangi intensitas tangisan. Ia mulai bertukar kisah dengan teman-teman di kamar lain, seperti Nida dan Inggit dari kamar Assyifa serta Kintan dan Ara dari kamar Ummu Hani.

Meski ditempatkan di kelas IPA, gadis itu menemukan minatnya dalam bidang Sejarah dan bahasa inggris. Tak jarang, ia mendapatkan nilai cemerlang dalam ujian kedua mata pelajaran itu. Pada kesempatan tertentu, ia juga menyempatkan waktu untuk mengajari teman-temannya sejarah dan bahasa inggris.

Di penghujung kelas X, gadis itu sempat mencoba untuk mengikuti seleksi pertukaran pelajar ke Kanada, namun hanya berhasil sampai di tahap focus group discussion. Meski kecewa karena ia hanya selangkah lagi menuju seleksi tahap nasional, gadis itu mencoba tabah dan yakin bahwa Allah memiliki rencana yang lebih baik untuk dirinya.

***

Mulai Berprestasi dan Aktif Organisasi

Waktu berlalu, tanpa terasa gadis itu telah berada di kelas XI Aliyah. Pertengkaran dengan bunda kadang masih terjadi melalui telepon asrama, namun kali ini dia tak lagi menangis. Gadis itu lebih memilih untuk diam dan menghabiskan waktunya untuk berkarya saat kalah dalam sebuah argumen.

Kesempatan berikutnya, aku tentukan jalanku sendiri. Bukan bunda, bukan ayah, tapi aku. 

Gadis itu berjanji pada dirinya sendiri. Dia tak mau lagi hidupnya berada di bawah kendali seseorang. Dia ingin melanjutkan studi di tempat dan jurusan yang ia pilih untuknya sendiri. Ia juga tak ingin lagi berada di bawah bayang-bayang bunda, yang tak lain adalah seorang dosen Biologi.

Minatnya pada bidang sejarah telah mengantarkan dia sebagai salah satu juara Science Internal Competition sebanyak dua kali berturut-turut, meski kala itu ia duduk di kelas IPA. Kecintaan pada bidang sejarah pula yang kemudian menjadi modal bagi gadis itu untuk melanjutkan studi pada bidang ilmu sosial, terutama Ilmu Hubungan Internasional.

Sadar bahwa tak mungkin dirinya mampu menguasai soal-soal SBMPTN Soshum dalam waktu yang singkat, gadis itu mencuri start. Sejak kelas XI, buku-buku latihan soal menjadi bestie baginya. Di kelas, di masjid, di ruang tengah, bahkan di jemuran rayon B. Tak jarang pula, ranjang gadis itu dipenuhi buku soal dan coret-coretan.

Teman-teman di asrama juga mulai memperhatikan kebiasaan itu. Kemanapun ia pergi, seorang Nipew—panggilan gadis itu di asrama—hampir dipastikan selalu membawa buku.

“Pew, apa nggak pusing itu, setiap hari you ngerjain soal di buku?” Tanya Linda, santriwati yang berasal dari Singapore.

“Ah, enggak.”

“Jangan lupa makan ya pew,” ujar Tsabita, santriwati yang lain.

Gadis itu mengangguk. Ia belum lapar.

Selain tentang persiapan masuk PTN, hal lain yang menjadi perhatian seorang santriwati kelas XI tentunya adalah pengalaman ikut organisasi dan kepanitiaan berbagai event. Tak terkecuali gadis itu, amanah yang dititipkan kepadanya sebagai anggota divisi Bahasa OSDM menjadikan dirinya sedikit lebih sibuk dari biasanya.

Sehari-hari, tanggung jawabnya adalah memastikan tidak ada santriwati yang melakukan pelanggaran bahasa. Lebih lanjut, ia juga turut berkontribusi dalam pelaksanaan berbagai program yang dilakukan oleh divisi bahasa, seperti missing lyrics, drama bahasa, serta berbagai program lainnya.

Tak hanya itu, dirinya juga berkesempatan untuk menjadi panitia dalam sejumlah kegiatan, seperti Gebyar Bahasa, classmeeting, hingga GEFORAS 2016. Pengalaman-pengalaman inilah yang menjadi medium baginya untuk mengasah kemampuan hardskill maupun softskill.

Ya, tidak adanya ponsel dan terbatasnya akses terhadap laptop merupakan sebab para santri harus mencari kegiatan lain yang dapat dilakukan untuk mengisi waktu dan mengusir rasa bosan. Bagi si Gadis, aktif dalam kegiatan organisasi juga menjadi salah satu pengalih perhatian dari rasa ingin pindah yang terkadang masih menghampiri.

***

Razia

Dalam menjalani hidup di pesantren, pasti ada saja pengalaman tak terlupakan yang selalu ingin diceritakan kepada orang-orang di luar sana. Demikian halnya dengan gadis itu. Ada beberapa kenangan asam dan manis yang menurutnya sayang jika hanya disimpan sendiri.

Salah satu dari kenangan yang menurutnya paling berkesan adalah razia atau penjarahan. Kenapa razia, sih? Kenapa yang enggak lain aja? Sederhananya, karena hal itu benar-benar baru baginya. Di tempat dia bersekolah dulu, tidak pernah sekalipun dia mengalami razia.

Saat razia terjadi, semua santriwati seakan dituntut untuk menjadi kreatif. MP3 disembunyikan di tempat-tempat yang tak terduga, demikian halnya novel dan fanfiction yang menyamar dengan tumpukan buku pelajaran. Bagaimana dengan foto-foto idol Korea yang dicetak menggunakan printer sekolah? Ah, yang itu biar pembaca pikirkan sendiri strateginya.

Namun, hal ini hanya berlaku pada barang-barang terlarang yang memang berada di dalam kelas. Karena razia sekolah dan asrama kerap dilakukan secara bersamaan, para santriwati yang barangnya tertinggal di lemari pakaian maupun ranjang hanya bisa mengurut dada dan mengikhlaskan jika setibanya di asrama barang-barang tersebut sudah raib.

Selain razia yang dilakukan oleh guru, ada kalanya pula divisi keamanan OSDM mengadakan sidak di asrama. Berbeda dengan sebelumnya, sidak kali ini dilakukan di malam hari saat semua santriwati tertidur, atas persetujuan guru-guru asrama tentunya.

Ada satu kejadian konyol saat sidak keamanan OSDM yang menimpa gadis itu. Saat tengah asyik terlelap, tiba-tiba ia merasa bahunya disentuh. Saat membuka mata, tampak sang Ketua OSDM sedang memeriksa bantalnya.

“Eh… fir?” Bisik gadis itu.

“Tidur aja pew udah gapapa, lagi sidak kita.” ucap Firli, ketua OSDM.

Di luar kesadaran, gadis itu justru menyerahkan sebotol parfum yang sengaja diselipkan di antara kasur dan buku latihan soal miliknya.

“Lah?” Firli kebingungan, namun lantas mengambil parfum itu.

Keesokan paginya, gadis itu bingung karena tidak dapat menemukan parfum miliknya. Tidak di ranjang, tidak pula di lemari. Lantas dimana parfum itu? Biarlah menjadi teka-teki untuk kita semua.

***

Vonis Kanker Ayah di Penghujung Masa Sekolah

Setelah rentetan asam dan manis peristiwa di Darul Marhamah, tiba-tiba saja kelulusan sudah di depan mata. Dalam hitungan bulan, gadis itu dan teman-temannya akan lulus dari Madrasah Aliyah Darul Marhamah dan menyandang gelar alumni. 

Hanya saja, sebelum semua itu terjadi, mereka juga harus melaksanakan Ujian Sekolah, Ujian Akhir Madrasah Berstandar Nasional (UAMBN), serta Ujian Nasional. Setelah itu, mereka yang ingin melanjutkan ke bangku kuliah juga harus berjuang dalam SBMPTN dan ujian masuk perguruan tinggi lainnya.

Duh, bisa nggak ya dapet jurusan HI di PTN? Batin gadis itu setelah mengoreksi hasil latihan soal SBMPTN miliknya sendiri. Mepet passing grade, gerutunya.

“Kenapa Pew?” tanya Bita, santriwati yang sejak kelas X sudah bercita-cita untuk melanjutkan studi di IPB.

“Ah, engga. Cuma takut nilai SBMPTN engga cukup buat ngejar HI di Unpad, hehe,” Gadis itu menyahut.

“Assalamualaikum…” Terdengar suara yang begitu dikenal oleh gadis itu.

Ia dan Bita menoleh. Ternyata Bunda sudah berdiri di belakang mereka. Keduanya langsung menyalami Bunda. Gadis itu bertanya-tanya, ada perlu apa Bunda datang ke Darul Marhamah di hari kerja?

“Kakak pulang ya hari ini,”

Tanpa ba-bi-bu, gadis itu segera beranjak dari tempat duduknya, pamit kepada wali kelas, lantas berjalan menuju asrama untuk menyiapkan barang bawaan seperlunya. Bunda bilang ayah sedang sakit, tapi kenapa dia harus dipulangkan segala? Aneh…

Di perjalanan, keduanya tak banyak bicara. Bunda hanya menanyakan terkait progres belajar gadis itu dan iapun hanya menjawab seperlunya. Kemudian, gadis itu menyadari bahwa saat ini mereka langsung menuju rumah sakit, alih-alih rumah.

“Loh ayah dirawat?”

Bunda mengangguk.

“Sakit apa?”

Bunda menggeleng dan mengangkat bahunya. Keduanya turun dari mobil dan berjalan menuju zona rawat inap. Ketika tiba di depan ruang Bougenville 1, bunda membuka pintu dan mengucapkan salam. Ayah yang sedang duduk di ranjang rumah sakit menjawab salam dan menyambut mereka.

“Ayah sakit apa?” Tanya gadis itu.

“Ah, enggak. Ayah cuma kecapekan kerja, jadi disuruh istirahat sebentar sama Allah,” sahut Ayah dengan nada tenang.

“Tapi sampai dirawat?”

Ayah hanya tersenyum. “Kakak udah makan?”

Gadis itu mengangguk dan beristirahat sejenak di sofa yang tersedia di ruang rawat inap. Tak lama, bunda memintanya untuk ikut menemani berbelanja sebentar ke minimarket rumah sakit. 

Di perjalanan menuju minimarket, bunda menjelaskan bahwa kaki ayah mengalami limfedema atau pembengkakan yang disebabkan oleh adanya sumbatan pada jaringan tubuh. Sejauh yang diketahui oleh dokter, sumbatan tersebut disebabkan oleh benjolan yang ditemukan pada bagian leher dan abdomen. Beberapa hari lalu, jaringan yang berasal dari benjolan tersebut diangkat untuk kemudian diteliti penyebabnya dalam prosedur biopsi.

“Ta…tapi, itu enggak mungkin tumor atau kanker kan bun?” Gadis itu bertanya. Ia lantas bergidik ngeri membayangkan kemungkinan terburuk yang akan terjadi.

“Semuanya mungkin, kak. Kita saat ini sama-sama doakan ayah saja, ya? Lusa bunda antar kakak kembali ke pesantren. Kemarin Ayah minta kakak pulang karena ayah kangen. Nanti ayah disemangatin, ya.”

Gadis itu mengangguk lesu.

Benar saja, tiga pekan setelah ia kembali ke Darul Marhamah, bunda mengirimkan pesan bahwa hasil biopsi ayah sudah keluar. Ayah didiagnosa terkena kanker getah bening stadium lanjut.

“Tapi kakak tidak boleh terlihat lemah. Jangan menatap ayah kasihan. Perlakukan ayah seperti biasa karena hal itulah yang akan membuat ayah semakin kuat dalam menghadapi ujian ini.”

“Apa kakak cari tempat kuliah yang dekat aja bun, biar bisa dekat sama Ayah?”

“Ayah berpesan agar kakak tidak merubah keinginan kakak untuk lanjut studi S1 di perantauan ya kak. Tapi pesan bunda, kejar PTN. Pengobatan kanker akan berat dan tidak murah, jadi bunda mohon kerja sama kakak ya,” sahut bunda di ujung telepon.

“Bismillah.”

Dua pekan setelah panggilan telepon itu, Ayah memulai prosedur kemoterapi. Di pekan yang bersamaan pula, gadis itu melaksanakan UAMBN. Ia bertekad untuk memberi hasil terbaik, agar nantinya dapat memberi semangat pada Ayah.

Setelah rangkaian ujian terlaksana dengan sempurna, tibalah waktu bagi gadis itu untuk pulang. Mengucapkan salam perpisahan kepada teman-teman dan guru di Darul Marhamah, gadis itu resmi menyelesaikan masa hidup di asrama selama kurang lebih tiga tahun. Ia berhasil mengalahkan gengsi dan prasangka yang pernah terpatri di dalam hati.

Ketika gadis itu tiba di rumah, ia segera menyalami sang Ayah yang sedang membaca Al-Qur’an di atas ranjang. Gadis itu menahan tangis saat melihat tubuh ayah yang tampak kurus. Helai helai rambut juga tampak berjatuhan dari kepala beliau.

“Anak ayah sudah pulang ya,” ujar Ayah yang kemudian mengelus kepala gadis itu lembut.

***

Merantau Lebih Jauh dan Buah Keikhlasan

Orang selalu berkata bahwa perjuangan tidak akan pernah mengkhianati hasil. Gadis itu akhirnya percaya bahwa ternyata itu bukanlah omong kosong belaka.

Perjuangannya untuk mendapatkan PTN yang dilakukan sejak kelas XI akhirnya membuahkan hasil. Memang, mungkin Allah sengaja mengatur agar ia tak lolos dalam seleksi SNMPTN undangan. Memang, ia juga tidak mendapatkan keinginannya untuk melanjutkan kuliah di program studi Hubungan Internasional Universitas Padjajaran melalui jalur SBMPTN.

Melalui jalur Ujian Masuk Universitas Gadjah Mada (UM UGM), gadis itu menuai segala yang telah ia taburkan sejak bersekolah di Madrasah Aliyah Darul Marhamah. Ia dinyatakan diterima di program studi Ilmu Komunikasi UGM, yang pada masa itu merupakan salah satu program studi favorit.

Kedua orang tua si Gadis senang bukan kepalang. Bagaimana tidak, putri pertama mereka akan melanjutkan studi di salah satu PTN terbaik Indonesia.

Namun, gadis itu justru resah. Melanjutkan kuliah di Jogja berarti ia tak akan sering bertemu dengan Ayah. Bagaimana kalau nanti Ayah kenapa-kenapa?

Seolah membaca isi hatinya, Ayah berucap, “Kakak jangan khawatirkan Ayah, banyak-banyak doakan agar Ayah sehat saja.”

Akhirnya gadis itu berangkat ke Kota Pelajar untuk menjalankan ibadah menuntut ilmu di tempat yang lebih jauh. Ia belajar untuk mengikhlaskan dan menerima fakta bahwa Allah adalah sebaik-baik pelindung bagi sang Ayah.

Gadis itu berusaha untuk menjalankan amanah kedua orang tuanya untuk berkuliah dan hidup dengan baik di tanah perantauan. Ia mulai aktif berorganisasi dan berkenalan dengan teman-teman yang berasal dari seluruh Indonesia, seperti Diah yang berasal dari Bali dan Maya yang berasal dari Jambi.

Tanpa terasa, dirinya mulai merasa nyaman dengan kehidupan perkuliahan. Ia mulai merasa nyaman duduk duduk sambil diskusi di selasar barat FISIPOL maupun tertidur di Lorong BA sambil menunggu jadwal perkuliahan selanjutnya.

Awal 2018, ia mendapatkan buah atas keikhlasannya jauh dari sang Ayah. Dokter menyatakan kondisi Ayah stabil dan bebas dari kanker yang diderita. Ayah kembali sehat seperti sediakala.

Allahu Akbar!

***

Tak Mengapa Bila Berbeda

Sebelum berkuliah di perguruan tinggi negeri, kedua orang tua gadis itu kerap berpesan agar ia dapat menerima perbedaan namun jangan sampai kehilangan jati dirinya. Mulanya, ia tidak mengerti. Kehilangan jati diri? Rasanya tidak mungkin.

Namun, setelah beberapa semester berkuliah di UGM, barulah dia mengerti makna perkataan kedua orang tuanya. Ia baru memerhatikan bahwa teman-teman kuliahnya mengalami begitu banyak perubahan jika dibandingkan dengan awal mereka bertemu.

Contoh sederhana, beberapa yang dulunya jauh dari asap rokok, kini seakan berteman akrab dengan produk yang dianggapnya racun itu. Beberapa yang lain yang mulanya ia kenal tampil berhijab, sekarang tampak menguraikan rambut indah mereka dengan bangga.

Selain hal-hal yang disebutkan di atas, tentunya masih banyak lagi pandangan, keyakinan, dan ideologi yang menurut gadis itu tak sesuai dengan jati dirinya.

Gadis itu tahu, tindakan yang dilakukan oleh teman-temannya itu memang merupakan sebuah pilihan hidup. Pilihan hidup yang tidak ia pilih karena memang bertentangan dengan jati dirinya. Meski tidak pula ia memungkiri, godaan terkadang datang menghampiri.

Godaan-godaan ini yang kerap membuatnya melakukan evaluasi. Kembali ia teringat pesan untuk tetap rendah hati dan menggenggam jati diri yang disampaikan oleh orang-orang di sekitarnya. Orang-orang itu adalah teman-teman di Darul Marhamah, guru-guru, kedua orang tua, serta keluarga.

Satu hal yang dapat ia syukuri dalam dinamika ini. Perbedaan latar belakang, pandangan, kepercayaan, hingga ideologi yang terjadi antara ia dan teman-temannya, tidak lantas membuat perpecahan terjadi. Mereka berkomitmen untuk saling menghargai dan tidak memaksakan satu sama lain untuk mengubah diri menjadi seseorang yang bukan dirinya.

Itu saja sudah cukup baginya agar bisa menjalankan kuliah dengan tenang. Sudah cukup.

***

Pandemi Covid-19 dan Ujian Terberat

Bagi sebagian besar mahasiswa UGM, semester enam adalah waktu yang paling menyenangkan. Bagaimana tidak, pada masa itu, mahasiswa yang sudah mencapai 100 SKS diperkenankan untuk mengikuti kegiatan Kuliah Kerja Nyata (KKN).

Bagi yang belum mengetahuinya, KKN adalah kegiatan pengabdian masyarakat yang dilakukan di berbagai daerah di Indonesia, mulai dari Sabang hingga Merauke. Selama 50 hari, peserta KKN akan diterjunkan untuk melakukan berbagai program kerja, seperti memberi pelatihan pengolahan pangan dan penyuluhan kesehatan gigi.

Demikian halnya dengan gadis itu. Ia dan teman-temannya yang akan melaksanakan KKN di Pulau Breuh, Provinsi Aceh, tampak begitu bersemangat menyambut semester enam.

Namun tiba-tiba saja, mimpi indah itu dipadamkan dengan kedatangan Pandemi Covid-19. Kampus-kampus ditutup, kegiatan lapangan ditiadakan, dan pembelajaran dilakukan secara jarak jauh. Bagaimana dengan KKN? Penerjunan dibatalkan dan KKN dilaksanakan secara daring.

“Rani, program kita tetap akan bisa berjalan, nggak ya?” Tanya gadis itu saat menelepon sahabat satu tim KKN.

“Mari berharap begitu,” sahut Rani di ujung telepon.

Lima puluh hari KKN daring terasa tidak bersemangat. Beberapa program kerja yang membutuhkan aktivitas lapangan seperti pesta olah raga dan merancang instalasi lampu jalan terpaksa ditiadakan. Upacara penarikan yang dilakukan secara daring juga terasa hambar.

“Belum puas,” gerutu Jeje, anggota tim KKN yang berasal dari Fakultas Pertanian.

“Semoga ada waktunya ya, kita bisa mengunjungi Pulau Breuh secara langsung,” sahut Dinda, yang berasal dari Fakultas Biologi.

Walau berat terasa, mereka sadar sudah waktunya untuk move on. Setelah euphoria KKN, para mahasiswa S1 harus bersiap untuk mengerjakan skripsi sebagai syarat kelulusan. Demikian halnya dengan gadis itu, yang sejak sebelum KKN sudah merencanakan topik untuk skripsi dan memiliki dosen pembimbing.

Sebenarnya, mengerjakan skripsi tidaklah sulit. Siapa pun yang terbiasa mengerjakan tugas kuliah berbentuk ringkasan tak akan kesulitan dalam merangkai draft skripsi. Hanya saja, tak dipungkiri bahwa selalu ada saja struggle tersendiri dalam mengerjakan skripsi.

Bagi gadis itu, ia selalu menduga bahwa struggle yang akan dia hadapi dalam mengerjakan skripsi adalah rasa malasnya sendiri. Namun, Allah berkata lain. Ujiannya bukanlah semata-mata rasa malas.

Di waktu yang bersamaan dengan ia menyusun proposal skripsi, kondisi kesehatan Ayah kembali menurun. Kanker itu kembali. Lebih ganas dan lebih cepat menjalar kali ini. Massa tumor yangh terletak di dinding ginjal bahkan mengharuskan Ayah untuk menjalani operasi pemasangan kateter.

Dokter lantas menyarankan radioterapi sebagai ikhtiar untuk melawan kanker. Namun, sel kanker nampaknya tak lagi merespon berbagai jenis pengobatan yang diberikan. Alih-alih, pengobatan yang dilakukan justru semakin melemahkan fisik sang Ayah.

Gadis itu kemudian menawarkan diri untuk mendampingi Ayah ke rumah sakit. Di sela-sela waktu kosong, ia menyempatkan diri untuk membuka laptop dan mengerjakan proposal skripsinya. Di kesempatan lain, ia memperhatikan perubahan kondisi tubuh ayah yang terus menurun. September 2020, ayah masih sanggup berjalan menggunakan kruk. Desember 2020, ayah tak lagi kuat berdiri terlalu lama dan harus menggunakan kursi roda.

Kondisi fisik dan imunitas ayah yang kian menurun kemudian menjadikan transfusi darah dan suntik heparin menjadi rutinitas baru. Akhir Januari 2021, gadis itu membawa berita baik yang diharap mampu menjadi secercah harapan untuk sang ayah.

“Ayah, proposal skripsi kakak sudah siap untuk disidangkan.”

Namun, kondisi Ayah terus menurun. Saat gadis itu dinyatakan lulus ujian proposal skripsi, sang Ayah sudah tak lagi mampu duduk terlalu lama. 15 Februari 2021, tepat satu pekan setelah ujian proposal skripsi terlaksana, Ayah berpulang ke sisi pencipta-Nya.

Terpukul dengan patah hati terberatnya, gadis itu mengurung diri dan banyak merenung di kamarnya. Sesekali ia juga menemukan Bunda menangis diam diam di kamar. Baru setelah bulan kedua kepergian Ayah, gadis itu kembali mengumpulkan tenaga untuk melanjutkan skripsi.

Sesekali menangis dan patah semangat karena kehilangan cinta pertama, gadis itu menemukan kekuatan melalui kasih sayang teman-teman seperjuangan skripsi dan dosen pembimbing yang sangat baik hati. Akhir Juni 2021, gadis itu mendapatkan kabar bahwa skripsinya telah layak untuk diujikan.

Qodarullah, ia dinyatakan lulus pada 16 Juli 2021. Hari itu bertepatan dengan milad sang Ayah yang ke-50. Baginya, ini adalah hadiah terbaik yang dapat dipersembahkan oleh seorang putri kepada Ayah yang begitu dicintai dan dirindukannya.

***

Usai Wisuda, Selanjutnya Apa?

Usai ijazah sarjana berada di genggaman gadis itu, timbul lagi satu pertanyaan besar dalam hidupnya. Setelah ini, apa yang akan harus dia lakukan? Apakah dia akan bekerja? Bagaimana jika menikah? Siapkah jika ingin membuka usaha? Atau justru melanjutkan studi untuk mengejar mimpi menjadi akademisi?

Diam-diam, hatinya ciut. Beberapa teman kuliah yang dulu membersamainya telah bekerja di perusahaan multinasional. Menancapkan mimpi-mimpi besar mereka di hutan beton ibu kota. Sebagian di antara mereka bahkan berani mengambil langkah besar untuk memulai ibadah terpanjang di dunia. 

Bagaimana dengan dirinya? Mampukah dia melakukan hal yang sama?

Saat berkelit dengan mimpi-mimpinya yang semrawut, sebuah tawaran menghampirinya. Dosen pembimbingnya menawarkan agar skripsi yang jauh dari paripurna itu ditampilkan dalam sebuah konferensi literasi digital.

“Ayo, Hani. Dicoba. Saya rasa ini bagus sekali untuk menjadi modal S2 kamu nanti. Pun tidak, kamu punya portofolio untuk menjadi periset.”

Gadis itu menyetujui tawaran yang diberikan sang dosen dan mulai merancang tulisan untuk ditampilkan pada konferensi yang dimaksud. Setelah karyanya dipresentasikan, ia mendapatkan kabar yang sama sekali tak terduga. Tulisan yang dibuat olehnya mendapat tawaran untuk diterbitkan di sebuah jurnal terakreditasi di Indonesia.

Selanjutnya, satu persatu project terus berdatangan. Seluruh tawaran yang datang kepadanya seolah menjadi petunjuk dari Allah untuk apa yang harus ia lakukan selanjutnya.

Di akhir tahun 2021, tekad dan niatnya telah bulat untuk mencapai sebuah tujuan.

“Bismillahirrahmanirrahim. Bunda, kakak mau ikhtiar untuk melanjutkan studi.”

“Kejar mimpimu, kak. Pesan bunda, jelajahi belahan bumi Allah yang lain. Kejarlah beasiswa ke luar negeri,” sahut sang Ibunda.

“Bismillah.”

Jatuh Bangun Mengejar Beasiswa

Memiliki nilai cemerlang dan lulus dengan predikat cumlaude dari salah satu PTN terbaik di Indonesia tidak lantas membuat perjalanan meraih beasiswa menjadi mulus. Pertama, gadis itu harus mendapatkan nilai IELTS di atas 6, sebagai standar minimal untuk dapat mendaftar perguruan tinggi luar negeri.

Memang, gadis itu memiliki kemampuan berbahasa inggris yang cukup mumpuni. Namun, ujian IELTS tetap tidak boleh diremehkan. Di sela-sela project freelance yang ia lakukan, gadis itu tetap mengambil kursus online untuk mengikuti ujian IELTS. Just in case, ujarnya.

Hari ujian IELTS pun tiba. Jantung gadis itu berdebar kencang. Ia mengikuti seluruh rangkaian ujian dengan penuh harap dan berserah diri sepenuhnya kepada Sang Pencipta. Berselang dua pekan, hasil ujian diumumkan dan ia mendapatkan nilai 7.5, melampaui standar minimal yang disyaratkan.

Bermodal nilai IELTS dan motivation letter yang sudah dipoles berulang kali, gadis itu mulai menelusuri berbagai program beasiswa.

Kegagalan demi kegagalan dia hadapi. Satu persatu email penolakan diterima olehnya. Mulai dari Erasmus Joint Master (EMJM Scholarship), Turkiye Burslari (YTB), hingga Australia Awards Scholarship (AAS).

Namun, kegagalan itu tidak lantas membuatnya patah arang. Ia percaya, untuk dapat meraih mimpinya, ia hanya membutuhkan satu ‘YES’ dari sekian banyak ‘NO’. Setiap kegagalan yang dihadapi justru membuatnya semakin bersemangat untuk melakukan evaluasi dan perbaikan terhadap lamaran beasiswa yang diajukan.

Gadis itu juga menanamkan kepada dirinya sendiri, bahwa kegagalan yang dihadapi tidak berarti bahwa dia bodoh atau tidak pantas mendapatkan beasiswa. Kegagalan untuknya adalah sebuah peringatan untuk memperbaiki diri dan meluruskan kembali niat.

Di tengah perjuangan untuk mendapatkan beasiswa, satu persatu distraksi menghampiri dirinya. Prahara yang terjadi di dalam rumah membuat dirinya ingin lekas merantau. Selain itu,kepulangan sang Nenek ke Rahmatullah juga semakin menguatkan niat untuk angkat kaki dari rumah. 

Tawaran untuk bekerja hadir silih dan berganti. Alangkah menggiurkan baginya yang hanya mengandalkan pemasukan dari kerja freelance. Namun, keinginan itu kembali ia kubur dalam-dalam. Ya Allah, bantu saya mengingat terus alasan untuk melanjutkan studi, benak gadis itu.

Hingga tiba waktu pembukaan pendaftaran Beasiswa LPDP Tahap 2 tahun 2022. Dengan sisa-sisa semangat dan tenaga, gadis itu kembali mendaftar.

Sistem Beasiswa LPDP memang agak berbeda dari sistem beasiswa pada umumnya. Jika beasiswa lain memungkinkan pendaftar untuk mendaftar sekaligus beasiswa dan kampus tujuan, Beasiswa LPDP diajukan terpisah setelah para pendaftar mengajukan lamaran ke kampus secara mandiri.

Setelah melakukan riset mendalam dan menentukan fokus studi yang ingin dicapai, gadis itu mantap menjatuhkan pilihan program studi Master of Global Studies di University of Auckland, kampus kenamaan yang berada di Selandia Baru.

Sembari menunggu hasil penerimaan universitas, ia berhasil lolos dalam tahap awal penerimaan beasiswa, yaitu seleksi administrasi. Berselang dua pekan setelah pengumuman seleksi administrasi, gadis itu kembali berjuang dalam seleksi tulis.

Pada hari yang bersamaan dengan pelaksanaan seleksi tulis, gadis itu mendapatkan email yang menyatakan bahwa dirinya mendapatkan Unconditional Offer (Surat keterangan diterima tanpa syarat) dari universitas dan program studi yang dituju. Senyum terukir di wajah gadis itu tatkala ia membayangkan apa yang akan menantinya di Negeri Kiwi.

Penghujung September, gadis itu mendapatkan informasi bahwa dirinya berhasil melalui seleksi tulis dan dinyatakan berhak untuk melanjutkan ke tahap seleksi wawancara yang akan dilaksanakan pada pertengahan Oktober 2022.

Hari-hari menjelang pelaksanaan seleksi wawancara, dia kembali mencermati dokumen dan essay yang digunakannya untuk mendaftar beasiswa LPDP. Menatap dirinya sendiri di depan kaca, gadis itu menerka-nerka pertanyaan apa yang akan ditanyakan oleh panelis pada hari pelaksanaan seleksi. Beberapa kali, dia juga melengkapi kembali informasi yang sekiranya berpotensi menjadi kelemahan pada seleksi wawancara.

Kemudian, hari itu tiba. Jantungnya berdetak tak karuan. Ya Allah, tenangkan saya, benak gadis itu. Sesaat setelah panelis mengucapkan salam dan membuka sesi wawancara, diskusi yang terjadi antara si Gadis dengan para panelis terasa mengalir. Ketiga panelis yang di antaranya merupakan psikolog dan expert dalam berbagai disiplin ilmu justru memberi banyak insight untuk rencana studinya dan sesekali melontarkan candaan untuk mencairkan suasana. Sama sekali tidak seperti yang banyak dirumorkan oleh peserta-peserta tahun sebelumnya.

Meski begitu, gadis itu belumlah tenang. Hasil seleksi tahap akhir baru akan diumumkan pertengahan November 2022. Menjelang waktu pengumuman, ia banyak menghabiskan waktu bersama Bunda. Baginya, Bunda adalah salah satu ruang aman yang dapat memberinya rasa nyaman kala menghadapi kegelisahan.

Selain itu, Gadis itu juga rutin melaksanakan amalan yang sejak dulu ia yakini sebagai salah satu pengetuk pintu rezeki. Setiap pekan, tak lupa ia sisihkan sebagian harta yang diperoleh dari keringatnya sendiri. Ia niatkan harta itu sebagai pembersih hati sekaligus penenang, karena dirinya percaya, segala sesuatu yang diniatkan untuk kebaikan niscaya akan kembali dalam bentuk kebaikan pula.

Hari yang dinanti telah tiba. Gadis itu telah menuai apa yang ditaburnya selama perjalanan panjang ini. Malam-malam panjang penuh pengharapan, doa dari orang terkasih yang tak terputus sepanjang perjuangan, serta mimpi-mimpi yang dititipkan oleh mereka yang telah kembali menghadap Sang Pencipta.

Ketika kalian membaca tulisan ini, Gadis itu mungkin telah meninggalkan tanah kelahirannya. Mungkin saja, saat ini dirinya tengah menjelajah belahan bumi Allah yang lain, melebarkan sayap ilmu pengetahuan sambil terus berusaha untuk menebar manfaat dan kebaikan. 

Kepada pembaca, dia tidak berharap banyak. Ia hanya berharap kisahnya dapat diambil ibrah dan menjadi inspirasi. Bahwa seorang tidak boleh takut untuk bermimpi. Bahwa seorang tak pernah terlalu lambat untuk berlari. Bahwa gagal bukan sebuah alasan untuk berhenti.

Tetap semangat dalam mengejar cita-cita, istirahat sebentar tatkala lelah, dan sampai jumpa di barisan para pemenang.

SELESAI

Tentang Penulis